"Te trataré como a una reina" de Rosa Montero

Hace diez días reseñaba en este mismo blog "La estúpida idea de no volver a verte", otro título de Rosa Montero, y es que con cierta frecuencia procuro volver a esta autora, más por su forma de contar y casi dibujar las cosas, que por lo que cuenta.

"Te trataré como a una reina", fue en su día la tercera novela que publicó su autora, y creo que es también la tercera vez que la leo sin que haya perdido para mí su atractivo, mezcla de intriga, farsa, tragedia, degradación,  soledad, sobrecogimiento, y de tristeza, a la vista de un mundo que se cae a trozos. 

Pero sobre todo, de belleza y maestría narrativa.

Su lectura es igualmente recomendable para lectores avezados, amantes de la novela negra o por el contrario, de la novela rosa sin final feliz. 

Lectura que nos atrapará desde el primer momento, pues comienza nada menos que con la descripción de cómo un hombre es arrojado por la ventana de su casa, empujado por una mujer. 

A partir de lo cual se retrocede en el tiempo para saber de las vidas, los caracteres y lo que ocurre con cada personaje que se entrelaza con el hecho.

Todo pivota principalmente alrededor de Bella (Isabel), cantante de boleros en un antiguo y decrépito burdel que en pleno barrio chino, es frecuentado por hombres que se deslizan en declive.

Ella está enamorada de Antonio, solterón, libidinoso, perfumista, un don Juan de baja estofa que se dedica a engatusar y engañar a mujeres casadas para abandonarlas en el momento que consigue sus propósitos o éstas buscan algún tipo de compromiso. Por otro lado, Antonio tiene totalmente dominada a su hermana Antonia, cuarentona, virgen y con un cúmulo de prejuicios.

A su vez, Bella, es rondada a diario por un oscuro letrista de boleros que de continuo le alimenta la promesa de llevarla a La Habana para hacer un debut esplendoroso en "El Tropicana". Promesa a la que se aferra Bella como válvula de escape a la sensación de fracaso.

Pero la cruel y amarga realidad se va imponiendo día a día haciendo que la mujer baje de forma estrepitosa y día tras día, los imaginarios escalones de la vida. 

Personajes secundarios, pero perfectamente perfilados son también el Inspector García, Damián o Vanessa.

"Una pena en observación" de C. S. Lewis

Ensayo sobre el yó, la ausencia de la persona amada, la muerte y la posición que Dios adopta ante el sufrimiento humano.

Todo ello transcrito de cuatro cuadernos de apuntes que el autor fue plasmando en los días siguientes a la muerte de su amada esposa, la poetisa norteamericana Helen Joy Davidson Gresham, que en su día había aparecido en la vida del entonces cincuentón Clive Staples Lewis, soltero y eminente hombre de letras británico, que ejercía en aquel entonces su magisterio en Oxford.

Al parecer, la admiración de Helen -H., como se denomina en el libro- por Lewis, venía de tiempo atrás, aunque hasta ese momento sólo lo conocía a través de sus obras y alguna carta que se habían intercambiado.

Cuando finalmente se encontraron, surgió el amor, al que ambos se entregaron de una manera lúcida y entusiasta.

Pero la dicha duró poco: Helen enfermó de cáncer y finalmente murió, dejando al creyente anglicano Lewis sumido en el dolor, el anonadamiento y la necesidad existencial de replantearse algunas cosas que hasta entonces habían sido certezas o daba por supuestas.

Aquel vacío, soledad, impotencia, recuerdo, amor, fe, esperanza y la búsqueda de un sentido a tanto sufrimiento, los lugares aún impregnados del ser amado irremisiblemente perdido, y el cómo la idea de Dios encaja o desencaja con la tragedia y el aparente sinsentido que gobierna la vida de los seres humanos, todas estas cosas, son el punto de partida de un intenso y emotivo librito, que sobre todo, deja ver la inteligencia y capacidad de análisis de alguien que aún queriendo creer, es asaltado por la lógica, la inteligencia y la clarividencia, lo que no le hace ser escéptico del todo, pero sí le obliga a remodelar algunas ideas o conceptos.

La excelente traducción se debe a la también magnífica escritora Carmen Martín Gaite, lo que sin duda supone un plus de interés.

Llevada al cine bajo la dirección de Richard Attenborough con el título "Tierra de penumbra" el papel del maduro escritor fué protagonizado por el siempre magistral Anthony Hopkins y Debra Winder, actuó en el papel de esposa.

"Las máscaras del héroe" de Juan Manuel de Prada

Se puede disentir con de Prada en sus postulados, ideas y concepción de la vida, pero, su literatura lo es con mayúsculas.

Juan Manuel de Prada (Baracaldo, 1970), tras su espectacular e inclasificable "Coños", volvió a deslumbrar con una joya en forma de libro de relatos "El silencio del patinador".
"Las máscaras del héroe" fué su primera novela y se la puede definir como literatura de la literatura, la literatura reinventándose así misma, narrativa de palabra precisa, alto nivel y muchos quilates.
Como señala su mismo enunciado, se trata de una novela coral y crónica literaria de toda una época (principios del siglo XX) en la que se hace un retrato de la bohemia madrileña. 
Sus protagonistas, son principalmente los fracasados de la literatura, aquellos que empeñaron su vida por su vocación hasta llegar a morir vacíos de tinta o de sangre. Sobre el aguafuerte de la historia, se entrelazan de forma "adaptada" las existencias atormentadas de una colección de personajes variopintos, sonámbulos y con frecuencia canallas y hampones. 
Ocupa un lugar destacado Fernando Navales, una persona sin principios ni moral, un canalla.
También su "álter ego" o "imagen de espejo", Pedro Luis de Gálvez, aquel bohemio, vago y tramposo que prefirió enmascarar su heroísmo con los disfraces del desgarro y la truhanería -al punto que escribió un manual del buen sablear-, antes que habitar el cielo de las mitologías.
Varias vidas entrecruzadas, y muchas máscaras que apenas disimulan el anti heroicismo.  
Galardonada con el Premio Ojo Crítico de Narrativa de RNE, se le define acertadamente como "... una obra sin concesiones, negrísima y magistral, que mezcla la precisión del dato con metáforas deslumbrantes." Y que consagró, tal como afirma Pere Gimferrer en el prólogo, a un "poderoso estilista" con "un genuino talento de narrador". 
Una novela amplia como la misma vida, que nos reconcilia con el placer de la lectura. 

"La ridícula idea de no volver a verte" de Rosa Montero

Cuando falleció Pablo, esposo de la escritora Rosa Montero, el azar hizo que llegase a manos de ésta el diario de la científica y doble Premio Nobel Marie Curie, escrito precisamente a partir de la muerte de su propio esposo.

Ocupada en su lectura, confiesa Rosa Montero que sintió que el testimonio, la vida e historia de aquella mujer fascinante que en su momento abrió nuevas puertas a las posibilidades de las mujeres, le llenó la cabeza de ideas, emociones y reflexiones.

Así que el libro comenzó a gestarse a raíz de ese revoltijo de sentimientos y la sintonía con aquel otro corazón de mujer.

Y como en paralelo a la narración del diario al tiempo que siguiendo el hilo de la extraordinaria trayectoria personal, científica y humana de Curie, Rosa Montero escribe una obra difícil de clasificar, pues puede estar a camino entre el diario, la novela, el ensayo, la obra de autoayuda, la reflexión filosófica, un repaso a la historia y costumbres de unas épocas, la revelación de lo íntimo...

Y en cualquier caso, como señala la reseña al libro: "... páginas que hablan de la superación del dolor, de las relaciones entre hombres y mujeres, del esplendor del sexo, de la buena muerte y de la bella vida, de la ciencia y de la ignorancia, de la fuerza salvadora de la literatura y de la sabiduría de quienes aprenden a disfrutar de la existencia con plenitud y buena disposición".

Todo contado de una forma atractiva y cautivadora que de forma vívida, ágil y original, te atrapa desde el primer momento, al punto que yo mismo lo he leído en un solo día tras un breve descanso de por medio.

Incluye fotografías, remembranzas, amistades y anécdotas que transmiten el primitivo placer de escuchar buenas historias.

Un texto auténtico, emocionante y cómplice que atrapa desde la primera página.

"El cuaderno gris" de Josep Pla

Si se analiza el pensamiento, la trayectoria personal y la ejemplaridad de los autores cuya obra nos dispongamos a leer, por una u otra razón y unos u otros motivos, al final serían pocos los que superasen la prueba de total ejemplaridad. 

En el caso de Josep Pla, puede ser tildado por el lector que se considere progresista o de izquierdas, como conservador, derechista, reaccionario, y sobre todo misógino, como cuando escribe: -"las señoritas solteras me aburren: son monográficas". 

Pero si se es amante de la lectura por la lectura misma, sin prejuicios, como un arte autónomo, si se aprecia el bien hacer en el manejo hábil y preciosista del lenguaje, entonces, "El cuaderno gris" de Josep Pla, su obra más importante, que escrita originalmente en catalán a modo de dietario iniciado en 1918, debe ser considerada como un referente en la prosa no sólo catalana, sino una vez traducida, también en la castellana de todas las épocas.

En ella se puede encontrar una miscelanea, escrita de forma pulcra y casi perfecta en su riqueza y sutilidad frecuentemente salpimentada de cinismo socarrón, de notas de viaje, juicios políticos, crítica literaria, aforismos y sobre todo, paisajes, retratos e instantáneas inimitables.

Un libro para recrearse plácidamente en el arte de la buena lectura.

"Historia abreviada de la literatura portátil" de Enrique Vila-Matas

Y de acuerdo a mi preferencia por leer cada vez y de forma continuada tres o cuatro libros que estén enlazados de alguna manera (autor, época, corriente literaria, estilo, argumento, temática, etc...), otro librito de Enrique Vila-Matas que además de autor, también tiene en común con el anteriormente comentado "Bartleby y compañía" el tratarse de una novela-ensayo ficticio alrededor de la literatura y los literatos. También con el mismo tratamiento que el autor asemeja a las matrioskas o muñecas rusas: la capacidad de encajar textos en textos, historias en historias, autores alrededor de otros autores, y personajes dentro de personajes.

Esta excéntrica y extraña novela, publicada por primera vez en 1985, fue el triunfal bautismo literario del autor, con algo tan original como la narración de cómo se creó y se disolvió la llamada "sociedad Shandy", formada por algunos de los escritores, filósofos y artistas más brillantes de los años veinte. 

Los requisitos para ser admitido como miembro de la sociedad eran: sus obras completas tenían que ser portátiles y caber en una maleta o maletín, los miembros debían comportarse como solteros (aunque no lo fuesen), siendo méritos muy reconocidos y valorados, aunque no imprescindibles, la insolencia, el espíritu innovador o ser un nómada convencido. Mezcla de la que fácilmente se puede deducir que resultaría o grupo insólito y salvaje de cuyas andanzas y a través de la escritura parece participar Vila-Matas, como también podemos participar nosotros mismos, como lectores.

"Bartleby y compañía" de Enrique Vila-Matas

A medio camino entre el ensayo, la crónica y la novela, resulta una obra difícilmente clasificable, lo que entra dentro de las características personalísimas e innovadoras del tipo de escritura que hace Vila-Matas. 

Marcelo es un oficinista contrahecho y solitario, que veinticinco años atrás publicó un relato para a continuación renunciar a seguir escribiendo y que ahora busca y rastrea no escritores como él o como Bartleby, el memorable personaje al que dió vida Melville con "Bartleby el escribiente" -el oscuro escribiente que jamás hace nada y que, ante cualquier petición, responde "preferiría no hacerlo"-, pasando de ese modo a ser un referente o prototipo en la memoria de los lectores como prototipo del escritor que no escribe o que después de hacer pública una o dos obras, renuncia a la literatura. 

Y en estos trabajos de lecturas e investigación sobre la no literatura, Marcelo, que no quiere escribir, escribe.

Y lo hace sobre Rimbaud, que con tan solo diecinueve años, ya había publicado los dos poemarios que lo hicieron pasar a la historia de la literatura, después... nada.

Juan Rulfo, que tras escribir dos obras memorables que han pasado a ser clásicos: "Pedro Páramo" y "El llano en llamas", dejó de escribir, y cuando era preguntado sobre el asunto, respondía que su tío Celerino que era el que le contaba las historias, había muerto. Y en efecto, con la muerte del tío, falleció también la creatividad literaria del sobrino.
Otros casos de no literatura que aparecen por estas páginas dibujados con perfiles novelescos son Hart Crane, Pepín Bello o Julien Gracq. 
En algunos casos, con personalidades tan enigmáticas como para ser capaces de utilizar numerosos pseudónimos o encubrir su aspecto físico -como sucedió por ejemplo con B. Traven (cuyo entramado de identidades, casi vuelve literalmente loco a alguno) o Thomas Pynchon-. 
Casos que parecen anecdóticos pero que fueron completamente reales es el de Maupassant, Marianne Jung, María Lima Mendes o Salinger.
Divertidísimo es el caso del paranoico Pérez, singular personaje perseguido por una terrible fatalidad consistente en que cada vez que planea cuidadosamente un libro y está a punto de escribirlo, aparece una obra de Saramago que trata del mismo asunto e incluso tiene el título que Pérez había imaginado. Lo que recuerda bastante al personaje de "Manual de literatura para caníbales" de Rafael Reig que en su caso, siempre llegaba tarde a las nuevas corrientes literarias. 
"Bartleby y compañía" es literatura que trata de literaturas, autores y truculencias, enigmas y anécdotas mil que giran alrededor de la creación o no creación literaria.
Una obra especialmente diseñada para lectores impenitentes y empedernidos, amantes de la literatura y sus entresijos.

"Hambre" de Knut Hamsun

Calificar "Hambre" de Knut Hamsun como una de las novelas más influyentes de la literatura europea, con ser mucho, creo personalmente que es comedido, porque aunque es verdad que se trata de un ejemplo de literatura psicológica, estilo florenciente a principios del siglo XX y que sería la base de gran parte de la obra de James Joyce y de Virginia Woolf, entre otros, tanto las características del personaje como la forma de composición a la manera de monólogo interior tienen todas las semejanzas con novelas como "Herzog" de Saul Bellow (Canadiense) y "El guardián entre el centeno" de J.D. Salinger (Norteamericano), de modo que quizás sería más preciso y justo decir que "Hambre" es una novela que ha marcado la literatura moderna de occidente. 
El personaje central (y casi único) que deambula, se arrastra, sufre y disfruta a lo largo y ancho de las páginas, en sus desequilibrios, alucinaciones y pensamiento cambiante, nos hace pasar del drama y la desesperación, a la ocurrencia, el humor e incluso la risa hilarante. 
En continua lucha contra su precaria situación, se verá sin un techo en el que cobijarse y sin nada con que paliar su hambre al punto que intentará engañar a su estómago llevando a su boca unas astillas de madera e incluso una piedra, también su soledad es patética, de modo que el lector se llena de compasión y sufre, pero el registro cambia de forma súbita y radical y con ello el ánimo del protagonista, que puede ser cualquiera supuesto que no tiene nombre ni identidad concretas. 
Una vez tras otra este ser no aprovecha la oportunidad, ni en lo financiero ni en lo emocional -aunque ocasionalmente encuentra a una joven, a la que llamará Ylahali que al parecer se ha enamorado de él y con la que parece puede entregarse a los placeres sensuales-, pero una vez más reincide en conductas que cada vez le llevarán a caer más y más en la degradación y la miseria. 
Lo mismo ocurre con sus valores morales, en ocasiones ejemplares y por momentos deplorables, con lo que al final el lector queda desconcertado y ya no sabe si empatizar con el peculiar personaje o pensar que simplemente tiene lo que merece.
Una novela digna y muy recomendable de todo un Premio Nobel (1920), que explora el límite entre la cordura y la paranoia a lo largo de páginas de variado tono, lo que es de mucho mérito teniendo en cuenta que se trata de una novela corta.

"Las flores del mal" de Charles Baudelaire

Desde la primera edición en 1857, esta innovadora y rompedora obra poética, se vió envuelta en el escándalo, padeciendo la supresión de seis poemas que fueron condenados por el Tribunal Correccional de París, lo que no ha sido obstáculo para que Baudelaire haya llegado a ser uno de los poetas modernos más conocidos y esta obra la más difundida de los libros de poemas, cuando menos en Occidente.

"Las flores del mal" inauguró una forma diferente de hacer poesía que se puede explicar como la búsqueda de la musicalidad del poema, audacia de la imagen y el famoso sistema de "correspondencias" o el ésto equivale o se asemeja a aquello, que habría de dar origen al movimiento simbolista.

Desgarrada entre la sensualidad y el espiritualismo, entre la atracción de la belleza y el poder del mal, la poesía de Charles Baudelaire (1821-1867), tiene como fondo, algo que hoy está si cabe más vigente que nunca: la soledad del hombre contemporáneo.