"Juegos de la edad tardía" de Luis Landero

Por la diversidad, originalidad y tratamiento de temáticas, hay dos escritores que siempre me han sorprendido, y además de forma grata: José Saramago y Luis Landero.

Este "Juegos de la edad tardía", además de ser la primera novela del autor, creo recordar que también fué la primera -después han venido otras- que de él leí en su día.

Escrita a modo de diálogo que ocasionalmente es interrumpido por otros diálogos, de forma sutil y casi imperceptible, se van "dejando caer" cosas con las que cualquiera de nosotros puede sentirse identificado.

Impecable en su escritura y desarrollo -lo que personalmente no considero fácil de conseguir en vista de su contenido-, es una historia de historias que encierra miles de anécdotas, diálogos memorables y unos personajes peculiares a la vez que muy humanos.

Libro divertido, melancólico, inteligente, sabio, irónico e impregnado de guiños que hacen referencia a otras lecturas propias de un escritor, que a la vez, es profesor de literatura.

El argumento parte de una vida amorosa e intelectual inquieta que Gregorio alimentó en su juventud, pero que se ha esfumado cuando convertido ya en un oficinista gris, contacta un día por teléfono con Gil, hombre modesto, maduro también, quien, tras largos años de exilio, acabó idealizando las cosas en mitos caducos. 

Gil necesita a toda costa a un héroe-artista al que adherirse y, lentamente consigue resucitar en Gregorio sus sueños juveniles y el deseo de convertirse en figura simbólica. 

Eso hace que Gregorio pase a ser Faroni, personaje que ninguno de los dos logró ser -poeta, ingeniero, triunfador, culto, políglota, apuesto, audaz en el amor, "progre"-, pero patética caricatura de artista trasnochado.

Cuando Gil va a conocer por fin a Gregorio, éste ya no puede volverse atrás.

Estos dos adolescentes otoñales han emprendido juegos demasiado peligrosos, y revestido el uno por la fe redentora del otro, ya no pueden sino fundirse para siempre en Faroni.

Sí, es posible que soñar no siempre sea gratuito, puede que en ocasiones haya que pagar por ello, sobre todo, si en nuestros delirios resulta involucrado alguien más. 

Es fácil que cualquiera tenga una ambición frustrada, pero ¿lo asumimos como algo normal, afrontamos la realidad y seguimos viviendo normalmente, o preferimos vivir y sufrir quimeras?. 

Aunque también es posible que sencillamente deseemos sentarnos, reír, reflexionar y disfrutar a lo largo y ancho de unas 300 páginas de lectura. Para eso "Juegos de la edad tardía" de Luis Landero, es un libro perfecto.

Haruki Murakami un escritor disciplinado

El escritor y traductor japonés Haruki Murakami, autor de novelas y relatos como "Escucha la canción del viento", "La caza del carnero salvaje", "Tokio blues", "Al sur de la frontera, al oeste del sol", "Kafka en la orilla", "1Q84" o "After Dark" entre otras muchas obras de éxito, estudió literatura y teatro griegos en la universidad de Waseda, donde conoció a su esposa, Yoko, junto con la que al parecer decidió no tener hijos por la peculiar razón de que según sus propias palabras "no tengo la confianza, que la generación de mis padres tuvo después de la guerra, de que el mundo seguiría mejorando", y dicho y hecho, nunca han tenido hijos. Y este dato tan curioso está entre lo poco que se sabe de su vida, pues dice odiar las entrevistas y comparte muy pocos datos sobre su vivir diario.

Sí se sabe que Murakami es aficionado al deporte y participa en maratones y triatlón, aunque no comenzó a correr hasta los 33 años. El 23 de junio de 1996 completó su primer ultramaratón, una carrera de 100 kilómetros alrededor del lago Saroma en Hokkaido, Japón. Esa relación con el deporte la aborda en su libro "De qué hablo cuando hablo de correr" en el que a lo largo de sus páginas hace un paralelo filosófico personal entre la vida y el esfuerzo físico.

También se sabe que las rutinas y disciplinas del escritor son de lo más exigente, pues dice que se despierta a las 4 de la mañana y trabaja unas cinco horas seguidas escribiendo. En la tarde corre 10 kilómetros o nada 1.500 metros para relajarse y despejar la mente, lee, escucha música y se va a la cama a las 21 horas. Trata de seguir esta rutina cada día sin ninguna variación de forma que, según explica, termina sumiéndose en una especie de hipnosis que le permite alcanzar un profundo y claro estado mental.

Haruki Murakami, ciertamente, un escritor muy disciplinado.

"Los girasoles ciegos" de Alberto Méndez

El 30 de diciembre de 2004, Alberto Méndez fallecía en Madrid a los sesenta y tres años de edad, ocho meses después de que viera la luz su único libro: Los girasoles ciegos.

Licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad Complutense de Madrid, su vida profesional de desarrolló siempre dentro del mundo editorial. Con una de las narraciones que integran la obra, ya había ganado el premio Internacional de Cuentos Max Aub de 2002 y con la obra completa y en brevísimo espacio de tiempo también ganó el premio de la Crítica y el Nacional de Narrativa, concedido a título póstumo.

La exquisita colección de relatos se convierten de forma magistral en una evidencia: después de la devastadora carnicería que supuso la guerra civil española, no hubo rastro de victoria alguna ni héroe que en realidad no fuese un derrotado más.

De modo que esta "sinfonía" narrada en cuatro partes, nos habla en realidad de las vidas que fueron borradas, suprimidas, tachadas para siempre.

Así, el capitán Alegría, un miembro del ejército ganador que el día antes de la victoria se pasa al bando republicano; un joven poeta que huye con su chica embarazada y debe enfrentarse tempranamente al misterio último de la muerte; un preso que se resiste a ser fusilado cubierto de mentiras, y prefiere arrastrar consigo a la muerte los falsos y tranquilizadores recuerdos de los verdugos; y un niño que protege celosamente un secreto de las malvadas invectiva de un cura abrasado por la lascivia: los personajes de Méndez componen la memoria de una batalla sin victorias, se reivindican como los perdedores heroicos que toda guerra deja tras de sí. Porque la injusticia de la devastación en ocasiones sólo puede ser contrarrestada por un acto luminoso de justicia poética.

Una obra sorprendente e impactante.

"Fahrenheit 451" de Ray Bradbury

El estadounidense Ray Bradbury, nacido Ray Douglas Bradbury (1920-2012), novelista y cuentista conocido principalmente por libros de ciencia-ficción como este Fahrenheit 451, la recopilación de sus mejores relatos de ficción en el volumen Crónicas Marcianas o el volumen igualmente recopilatorio El hombre ilustrado fue considerado en su momento por la crítica como "de lejos, el mejor escritor de ciencia-ficción", el tiempo lo ha convertido en autor de culto.

Su primer trabajo consistió en vender periódicos hasta que en 1943 pasó a dedicarse a la escritura a tiempo completo, publicando en diversos medios numerosos relatos breves, siendo Fahrenheit 451 su primera novela, vio la imprenta en 1953 obteniendo un éxito importante y siendo llevada al cine por el mítico Francois Truffaut. En ella quiso poner de manifiesto el poder de los medios de comunicación y el excesivo conformismo que domina a la sociedad.

Su título hace referencia a la temperatura en que los libros comienzan a arder y hoy día es un clásico de la literatura que hace referencia a un mundo imaginario indeseable del siglo XX, equiparable a Un mundo feliz, de Aldous Huxley, o a 1984, de George Orwell. 

La novela narra la historia de una ciudad del futuro dominada por los medios audiovisuales, en la que se acosa el individualismo, están prohibidos los libros (ya se sabe que el conocimiento suele ser dañino o enemigo del poder), y los bomberos, brazos ejecutores de un Estado totalitario, son los encargados de quemarlos. Al margen de la sociedad, un grupo de hombres recluidos en los bosques decide memorizar textos enteros de filosofía y literatura para preservar la cultura. 

Una fábula moralizante en la que de una parte habla el jefe de bomberos, Guy Montag, exponiendo de manera detallada las razones para la prohibición de los libros, y frente a esos argumentos se expone el punto de vista de un profesor que aconseja e intenta hacerle razonar y reaccionar explicando a su vez los resultados positivos de la lectura, reflexiones enriquecidas con referencias a los clásicos.

Pulido estilo con una prosa llana para acercarnos a la condición humana y todo lo que nos rodea.

"Verano del 42" de Herman Raucher

Herman Raucher trabajó en el mundo de la publicidad hasta que decidió convertirse en escritor independiente y con su segunda novela "Verano del 42" publicada en 1971, acertó tan de pleno, que con el tiempo se ha convertido en un clásico.

Parte del secreto de su gran éxito se debe a que de forma aparentemente simple, pero con mucha fuerza y profundidad logró captar el confuso y nebuloso mundo de los adolescentes: el despertar a las fantasías eróticas, los extravíos de la imaginación y el desorden interior.

La lucha entre los impulsos naturales y los condicionamientos del mundo de los adultos es descrita de forma magistral e inolvidable y uno se identifica perfectamente con el recuerdo de algún verano que cualquiera de nosotros también ha vivido. Y como fondo canciones, consignas, y referencias a los astros cinematográficos de la década de los cuarenta todo ello tratado con una dosis de humor que se disuelve en amargura que afecta y salpica a Hermie, Oscy y Benjie que pasan el verano juntos bautizándose así mismos con el terrible y sugestivo calificativo de El terrible trío, una forma de satisfacer su vanidad, de colmar una sed imprecisa de realización personal a través de la violencia y del sexo. 
Y en Packett Island, en el verano del 42, en unos días lentos y exasperantes, descubrirán a ambos: violencia y sexo, buscando ansiosamente dar sentido a sus vidas e insertándose en el mundo mítico de los adultos. Vivirán fantásticas aventuras bélicas, asimilarán toda la gama desconcertante de prejuicios masculinos en torno a la vivencia erótica, construirán un mundo personal hecho de ansias inconexas, de fraudulentas y parciales satisfacciones en las que por ejemplo, Hermie, de quince años, descubrirá en la playa a "la mujer más hermosa del mundo" e intentará acerca a ella entre tímido y petulante. Todo será de alguna forma impactante y extremo ese verano, y de alguna manera marcará sus vidas a fuerza de afectar su corazón.
De esta novela que fué llevada al cine en versión dirigida por Robert Mulligan, algún crítico escribió, que desde Mark Twain, la literatura americana no había logrado tanta penetración y humor en el análisis del mundo de un adolescente empeñado, desde su pavorosa ignorancia, en el descubrimiento del amor.

"La princesa de Éboli" de Almudena de Arteaga

Es verdad que desde hace un tiempo la novela histórica cotiza al alza en cuanto a número de seguidores, pero aún así, creo que resulta muy significativo que el ejemplar que poseo en mi biblioteca de la novela que nos ocupa, sea de la edición 19 después de tan solo tres años de su publicación. 

Pero tras leer la obra, no me extraña, porque no siendo yo especialmente aficionado al género, el caso es que disfruté mucho su lectura, tanto por la naturaleza, carácter y trayectoria del personaje al que algunos califican como "la mujer más enigmática y fascinante del Siglo de Oro" que no es poco decir, como por la manera en que "su historia" está contada o recreada  con un estilo tan conseguido, que se podría calificar de lírico, de la pluma de Almudena de Arteaga del Alcázar que además de historiadora, abogada y escritora, es descendiente directa de la princesa, de la familia de los Mendoza.

186 páginas para disfrutar del relato de la vida, obras, "milagros" y memoria más o menos fiel a la realidad, de una mujer excepcional: Ana de Mendoza, Princesa de Éboli, quien por su belleza e inteligencia provocó la admiración y el rechazo de los hombres más importantes de su época. Implicada en una trama política y sentimental, al lado de Felipe II y de su hábil y astuto secretario, Antonio Pérez, la Princesa de Éboli luchó por sus derechos al tiempo que por conseguir sus ambiciones, con fuerza y decisión inusuales en una mujer de la España del siglo XVI.

Lectura muy recomendable para los seguidores de la novela histórica, así como para los que gustan de un relato perfectamente construído e impecablemente contado a base de lenguaje preciso y bello.

"Bella y oscura" de Rosa Montero

Bella y oscura narra la infancia vivida y soñada de una niña que viaja desde la soledad del orfanato hasta el marginal Barrio, donde la acoge una singular familia: doña Bárbara, su abuela, mujer de poderosa presencia; Amanda, su tía, sometida a Segundo, un marido pendenciero; Chico, su primo, taciturno observador de la actividad del Barrio; Airelai "la katami", la diosa-niña, la enana que conserva intacta la imaginación y la magia; y, finalmente, Máximo, el esperado padre, admirado por todos.

Publicada originalmente en 1993, Bella y oscura responde, en palabras de su autora, a la intención de escribir un libro sobre "el esplendor y la negrura de la vida". Con una admirable contención expositiva, Rosa Montero manifiesta un extraordinario pulso narrativo, así como la voluntad radical de sustraerse a toda rutina literaria y crear un rico y maduro mundo propio.

"El desierto de los tártaros" de Dino Buzzati

La historia que escribió Dino Buzzati en "El desierto de los tártaros" es la de Giovanni Drogo, un joven militar destinado a una fortaleza situada en un paraje aislado y amenazado por una invasión de tártaros que nunca parece llegar y que tiene todo el aspecto de ser completamente imaginaria.

En principio el propósito de Drogo es quedarse en su nuevo destino sólo cuatro meses, pero por razones misteriosas o al menos bastante incomprensibles se termina enclaustrando en un mundo surrealista que parece una mala pesadilla.

Desde su publicación en 1940 "El desierto de los tártaros" ha sido leída, versionada y admirada, resultando la más célebre de las novelas escritas por su autor (Italia, 1906-1972).

Su ambientación y desarrollo tienen de por sí un extraño encanto y fascinación, pero además se presta a interpretaciones de tipo existencial tales como: la dificultad de luchar contra el destino, la angustia no fundamentada, el choque trágico entre la idea y la realidad, la fugacidad de los vínculos y afectos, la precaución, la reserva y las medidas a favor de la seguridad en contraposición a la libertad y el riesgo, la progresiva resignación ante el estrechamiento y reducción de las posibilidades vitales de realización, la aceptación de la rutina (aunque sea tediosa) antes que el riesgo y la aventura, la cerrazón y dejación en pro de la conformidad… 

Y eso entre otras conclusiones o deducciones posibles, por lo que también puede ser leída como novela psicológica con rasgos de absurdo existencial que puede remitirnos a Kafka, Camus o Coetzee, entre otros.

Este último además (Premio Nobel de Literatura 2003), la versionó en lo que resulta otra obra maestra "Esperando a los bárbaros".

"Fariña" de Nacho Carretero

Al parecer, durante los años 80, 90 y principios del siglo actual las drogas y el narcotráfico pasaban en galicia de una mano a otra en pequeñas y grandes cantidades de forma tan asidua y pública, que  una joven que vió hacer esa transacción en más de una ocasión, cándidamente preguntó a sus padres si lo que se pasaban era fariña (harina) -fácilmente confundible por su apariencia con la cocaína-.

A modo de crónica periodística muy documentada y apoyada por el trabajo en la calle y las entrevistas, el autor hace un tratamiento minucioso del carácter, la forma de entender la vida y todo el entramado social y político que junto a una legislación muy limitada, hizo posible esa situación. 

A pesar de todo lujo de detalles, incluidos nombres y apellidos de narcotraficantes (Oubiñas, Charlines, Miñancos...), pero también de personas con responsabilidades políticas (Fraga, Feijoo, Rajoy, Felipe González...), policiales o judiciales (comisarios, comandantes, Juez Zaragoza, Baltasar Garzón...), el libro editado por Ediciones K.O., venía teniendo una distribución "normal" hasta que Antena 3 Televisión comienza el rodaje de una serie con el mismo nombre y contenido, a raíz de lo cual José Alfredo Bea Gondar exalcalde de O´Grove y citado en el libro, pone una demanda. 

La juez, como medida cautelar ordena la ejecución del secuestro del libro "Fariña", previo depósito de una fianza de 10.000 euros que pueda hacer frente a los daños o perjuicios que en su caso puedan corresponder al autor, editorial u otros. 

En el tiempo que tarda en hacerse efectiva la fianza y entrar en vigor la orden de no distribución del libro, la solicitud, venta del libro y visionado de la serie, se disparan.

Relato lineal, ágil y ameno en cuyas páginas, más de 350, se nos documenta ampliamente, analizando las razones por las que infraestructuras dedicadas al contrabando del tabaco fueron reconvertidas y dedicadas a los estupefacientes recibiendo la "cobertura" y beneplácito general, las razones por las que los narcotraficantes gallegos eran los preferidos por los grandes cárteles de la droga, quienes fueron los personajes principales en el narcotráfico gallego, los daños y muertes que la irrupción de la droga y su consumo produjeron en una juventud a la que terminó llamándose "la generación perdida", las contraprestaciones por las que políticos y todos los partidos dejaron actuar e incluso "intimaron" con los cabecillas, hasta que "madres coraje" encabezadas por Carmen Avendaño, con riesgos y amenazas pero toda la resolución que puede dar el dolor de madre, comenzaron una lucha titánica que poco a poco comenzó a cambiar la situación, la actitud y el interés de autoridades, jueces, legisladores y sociedad en general. 

Relato con todo el interés y amenidad que encierra la realidad e historia (en este caso acertadamente salpicada de anécdotas) más reciente de una parte del país que de alguna manera afectó al resto. 

"Al sur de la frontera, al oeste del Sol" de Haruki Murakami

Haruki Murakami (Japón, 1949) es un escritor de novelas, ensayos y cuentos, aclamado, muy leído, premiado y al parecer serio candidato a Premio Nobel de Literatura. 

Aunque por supuesto, no todos los que le han leído son admiradores ni defensores, e incluso su tipo de narrativa en ocasiones surrealista, humorística, a la vez que fatalista, es criticada por una parte de los defensores de la literatura tradicional japonesa.

Pertenece a una generación de escritores japoneses que se definen a sí mismos como los que crecieron leyendo literatura occidental, escuchando jazz y contemplando las teleseries norteamericanas. Hijo de profesores de literatura, estudió teatro clásico, trabajó en una tienda de discos, y abrió un bar de jazz en Tokio.

Otra de sus actividades ha sido la de traductor de Raymond Carver, F. Scott Fitzgerald, John Irving y Paul Theroux, a los que además, considera sus maestros.

"Al sur de la frontera, al oeste del Sol", fué publicada originalmente en el año 1992 en Japón, llegando a España en el 2003 desde la imprenta de la Editorial Tusquets, con traducción de Lourdes Porta Fuentes.

De ella se puede leer en The New York Times Review: "Una sabia y hermosa novela."

Considero por mi parte (y quizás por eso la he elegido) que es de más fácil lectura que otras del autor por ser ésta más realista y comprensible. Cierto que tiene misterio, pero contado con un orden y una lógica que se siguen sin ninguna dificultad.

La historia que cuenta introduce al parecer elementos autobiográficos.

Hajime ("Principito"), tiene una infancia como hijo único que transcurre en un confortable hogar, a pesar de las inclemencias de la guerra. Entabla una fuerte amistad con Shimamoto, una niña coja con la que pasea o escucha música, insinuando un tierno y puro amor que ocupa la niñez y la adolescencia.

Perdido el contacto y tras pasar el tiempo, Hajime vive una existencia relativamente feliz -se ha casado, es padre de dos niñas y dueño de un club de jazz- cuando se reencuentra con Shimamoto, y la atracción renace al punto que Hajime está dispuesto  a dejarlo todo por ella. 

Una historia de un triste lirismo, de segundas oportunidades, amores perdidos y recobrados, la comprensión de que sin el otro, ambos están condenados a una existencia incompleta, insuficiente, que... ¿podrán resolver de alguna forma?.

Don DeLillo un "artesano" de la escritura

El escritor Donald Richard DeLillo (Nueva York, 1936), conocido como Don DeLillo, pertenece a una familia de inmigrantes italianos. Nació en el famoso barrio neoyorquino del Bronx. 

Es conocido por sus novelas que retratan la vida de su país a finales del siglo XX y principios del XXI. La crítica literaria lo considera una de las figuras principales del posmodernismo literario.

Su casa natal la habitaban once personas y, como él mismo recuerda, se pasaba "todo el tiempo en la calle", cuenta también que su familia era tan tradicional, que por ejemplo su abuela, que vivió cincuenta años en Estados Unidos, nunca aprendió inglés.

También Don DeLillo, parece conservar esa vena de tradicionalismo, pues sigue escribiendo a máquina y explica de una forma muy personal su preferencia por ese sistema de escritura y su oposición al ordenador: "Necesito el ruido de las teclas, de las teclas de la máquina de escribir manual. La materialidad de un tecleo tiene un peso, es como si usara martillos para esculpir las páginas. Es como si labrara el mármol, sólo que mis trabajos son bidimensionales: me gusta ver las palabras y las frases cuando van tomando forma. Es un hecho estético. Del ordenador no me gustan ni siquiera las letras."

¿Será esto parte de una genética particular, del posmodernismo...? 

"Vida de Jesús" de Ernest Renan

Joseph Ernest Renan, el autor francés (1823-1892) de esta "Vida de Jesús" fué además de escritor, filólogo, filósofo, arqueólogo e historiador.

Bajo mi punto de vista, además, un muy buen escritor, aunque quizás no sea esta precisamente su mejor obra, pero sí la más significada y controvertida.

De hecho destacó principalmente por sus polémicas obras sobre Jesús de Nazaret y el cristianismo primitivo, así como por sus polémicas teorías acerca de los pueblos semitas y el islam, los tipos de razas y el concepto "espiritual" de nación.

En su día formó parte del alumnado de la joven nobleza católica más aventajada, en lo que llamaban "una escuela de virtud", pero una profunda crisis religiosa (cuya influencia se hizo visible en varias generaciones de intelectuales franceses hasta el comienzo de la Gran Guerra) le hace abandonar dichas disciplinas. Se siente atraído entonces por los sistemas filosóficos de Thomas Reid, Nicolás Malebranche, Friedrich Hegel e Immanuel Kant, entre otros.

Pese a seguir sintiendo "cierta simpatía" por el idealismo religioso, para Renan, Jesús deja de ser el Dios-Hombre de su niñez, y los evangelios se convirtieron para él en "biografías legendarias".

Así escribe por ejemplo:

"Rechazamos lo sobrenatural por la misma razón que sentimos rechazo por la existencia de los centauros y los hipogrifos: esta razón es que nunca se ha visto ninguno. No es porque me haya sido previamente demostrado que los Evangelios no merecen crédito por lo que rechazo los milagros que cuentan: Es porque cuentan milagros por lo que digo: "Los Evangelios son leyendas; pueden contener historia, pero ciertamente no todo en ellos es histórico". (Ernest Renan (1968) Vida de Jesús. Madrid: Edaf, página 19). 

La aparición en 1863 de una obra que contiene pensamientos como estos, hace que se active la intransigencia y se vea obligado a abandonar la docencia en el Collége de France. En ciudades como Sens, Marsella, Montauban, Lyon y otras, obispos, arzobispos y demás jerarcas eclesiásticos, condenan un libro que los fieles "no deberán leer (ni) conservar (ni) vender (ni) prestar".

Instrucciones que no impidieron que la primera edición se vendiese a muy buen ritmo, que el libro haya quedado como un clásico y que en vida del autor, éste, frecuentase el salón de la princesa Matilde Bonaparte, un  círculo político y literario por el que desfilaron a lo largo de tres generaciones Sainte-Beuve, Taine, Flaubert, Gautier, Pasteur y los hermanos Goncourt, entre muchos otros ilustrados. Ser investido oficial (y posteriormente ascendido a gran oficial) de la Legión de Honor. Ser nombrado miembro de la Academia Francesa, en la que ocupó la silla 29. Invitado por el Patronato de la Fundación Hibbert y la Royal Institution, impartió una serie de conferencia en Londres sobre el origen del cristianismo. Y designado "administrador" del Collége de Francia, entre otros honores y puestos de confianza y responsabilidad.

Cuando fallece el 2 de octubre de 1892, se instala la capilla ardiente en el vestíbulo de dicho colegio.

Pero ahí quedó esta obra que ofrece una interpretación del Nuevo Testamento libre de toda referencia sobrenatural y una visión de Jesús como "un hombre incomparable, tan grande que no me gustaría contradecir a aquellos que, impresionados por el carácter excepcional de su obra, lo llaman Dios". Pero que curiosamente le valió el apelativo de "blasfemo europeo" por parte del papa Pío IX, incluyendo la obra en el Index Librorum Prohibitorum. Índice que aun cuando no se sepa latín, queda claro de lo que trataba.

En España y en la actualidad, tenemos la suerte y la oportunidad de leer la obra, y juzgar por nosotros mismos.